關於旅行和一些世間事

剛過去的香港七一遊行，參與其中，有不少感想：

• 我站在銅鑼灣等待由維多利亞公園出發的的遊行隊伍到來，旁邊有男有女，有老有嫩，也和我一齊在等，霎時有種同舟共濟，共赴戰場的感覺。

• 難得見到平日車水馬龍的銅鑼灣，有一半的路封了，空了，只等遊行隊伍經過。望著前面空空的馬路，我覺得我還是愛這個地方。

• 遊行隊伍中，不同的人在表達不同的訴求，有少數族裔要求政府帶頭消除種族歧視，設計和設置適合他們的中文課程；有外籍傭工要求容許加人工；有民間電臺要求開發大氣電波；有同志團體；有中學生聯盟；有新移民婦女團體；有受重建影響的居民組織；有人拿著國民黨旗；有人派發反共的報紙；有人擧起自製諷刺時局和政府的標語……這些平日被大衆傳媒掩埋的聲音，只有這時才得到釋放。見此場面，不知如何，我的眼溼溼的。
• 去年的遊行，見到大學orientation camp的大組長草頭，今年，走向終點政府總部的時候，見到有個穿橙色T 恤的人在前面晃呀晃在影相，當他轉頭，我驚訝地發現，竟然又是草頭。我們第二年在七一遊行途上再見，雖然他連續第二年沒有認出我。
• 晚上收看無綫電視中文晚間新聞，令人氣結。編輯把曾蔭權參加七一升旗禮的新聞放在遊行的新聞前面。人民的訴求原來比不上官員的做騷。那位記者報道遊行的新聞時，更是無知，只知配合時下講通脹，於是一味突出遊行為反通脹的訴求，並訪問了遊行的人高通脹如何影響他們的生活，簡直不知所謂。香港的中文電視新聞，是越來越看不下去了。

• 一個遊行的阿伯說，政府委任這些人，是這個政府叩頭文化和裙帶關係的再一次體現。政府可以這樣亂灑公帑委任一批不知凴什麽條件可以入職，亦不知其工作職責的人，卻一直不肯給老人加生果金，這個政府還可以信賴嗎？能不出來遊行嗎？

• 在遊行的過程中，感受良多，豈止是無綫電視的新聞報道，又或是一般新聞報道說遊行人數減少的那樣簡單。人只有參與其中，才能獲得真正的經歷。而人實在需要經歷，才會有智慧長。

公民黨的毛孟靜在街邊站臺，她的身段令我想起緬甸的昂山素姬。

阿牛，在香港傳遞火炬期間敢舉起西藏旗的陳巧文，和陳偉業，同為民間電臺發聲，沒有他們的發聲，香港該是更寂寞了。

職工盟的李卓人很受遊行人士歡迎，收到不少花。因爲人民的眼睛是雪亮的，誰真正為工人謀福利，貫徹始終，最清楚不過。 

在 Salamanca 停留的時候，如果去周邊的地方旅行，我都是選擇搭巴士。原因是，很多有趣和特別的地方，都不是火車會去到的，火車只服務比較大的城市。即如你想由Salamanca 去 Segovia，原來都沒有直接的火車去到的，不過兩地之間就有舒適的巴士可以直達。

在此推薦一間西班牙巴士公司給你，巴士公司叫Avanza，是西班牙國内大型巴士公司，經營很多巴士路綫，包括由 Salamanca 前往Avila 和 Seogovia．這兩個地方都是我先前在這個網誌介紹過的。該巴士公司的網頁有時間表和價錢可查，很方便。

我建議你如果由 Madrid  前往 Salamanca，最好選搭巴士。上次我去 Salamanca 原本也打算搭巴士的，怎知巴士站剛換了地方，我於是決定轉搭火車，結果去到火車站，要等至少五個鐘頭才上到火車，事緣之前幾班的火車都滿了。

由於巴士開得較頻密，幾乎每個鐘頭一班，你不用預先訂票，即場就可以買票上車了。而火車和巴士的票價相差無幾。

有時你覺得世界是瘋癲的。

早上出門口上班，有個穿西裝的中年男人，右肩掛著個輕便的公事袋，走在前面，後面跟著一個年輕的外籍女傭，她個子矮小，拖著那個男人的笨重行李箱，步履艱難地亦步亦趨，由大廈門口走到路邊，要下二十級樓梯，她兩手擡起那個行李箱，一步一步地慢慢往下走。那個男人，頭也不囘。

黃昏搭巴士囘家，車上為巴士公司賺錢的電視廣告節目，不段在喧嘩沸騰；坐在我旁邊的女人，由一上車就講手提電話，直到下車- 剛巧亦是我下車的那個站，全程巴士廣告聲和講電話聲相呼應，離人間地獄不遠矣。

晚上九點多十點，住在上面的那家庭，開始大力錘墻，然後用電鑽鑽墻。向管理處投訴後，還是繼續有電鑽聲。再次打電話給管理處。“你們的同事沒有叫他們停的嗎？”“他已經答應不再鑽的，我們再派人去看看。”

我不知管理處是否有派人看，事實是，那鑽墻聲之後持續多時。我只能問自己：人可以這樣藐視別人的存在的嗎？

人生一瞬
作者：詹宏志
出版社：馬可孛羅文化
2006年

我是第一次看詹宏志的書，覺得有意思。他之前很多著作是講創意和社會觀察，這本書則是他比較個人的著作，記錄他記憶中“以爲有過”的一瞬。

他對自己在幾十年間先後被同一個作者的書吸引而事前完全不察覺，有這樣的覺醒：

“你以爲自己有多大的幅度和彈性，事實證明自己的反應如同帕伐洛夫之犬。你永遠會被同一種書的描述所吸引，永遠會被同一種主題或聲調所吸引 ，你會被同一個人所吸引，不管是四十年前或四十年後。也就是說，你比自己想象中更簡單，更同一，更狹小。

“但了解自己的局限，有時反而覺得解釋懷，或者說，你可以卸下必須寬廣或博聞的重擔。”

我看了他的第一段評論，不禁莞爾一笑。我不是那種常看同一類作家，同一類書的人嗎？

然後，看到第二段，不知是否應該再一笑。其實人的局限真的不少，因著這種了解，我們可能令自己釋懷些，但也因著這了解，我們是否可以多些督促自己，盡量衝破局限呢？

看這本書，還享受看詹宏志選擇淡季到日本偏遠地方旅行的經歷，他對瞬間經歷的描述有時就似是電影的一個定格。難怪他也搞過電影這一行。

全書以香港的描述落幕，是唯一令我失望的地方，那是寫在2004年，裏面對香港富麗怪奇的頌揚，和今日我看到的自願失去自己靈魂，投向愛國主義澎湃、文化早失落的大片土地的這個城市，格格不入。

在阿根廷El Calafate待著，主要是為了四出去看冰川。那時，我的小背囊已經被偷了，裏面載有我的相機，所以到了El Calafate，我只帶著一個手動的很便宜的相機，是在當地買的。記得坐船出海去看冰川時，我看到了爲之神魂顛倒的藍色冰山，一排浮在水上，陽光正燦爛，我是看得真的呆了，這可是我一路上看到的最美麗的景觀，正要擧機拍的時候，那機怎也按不下，怎麽囘事？是電池用完了。

世事就是這樣不可意料。不可強求。

早一日在途上認識、整日聊得投契的一對來自澳洲的夫婦，亦在船上，他們答應稍候把我的香港地址記下，回去之後就把這最美麗的藍色冰山圖片，寄給我。

下船之後，我怎也找不到這對澳洲夫婦，我想，我們是要不辭而別了，難免悵然。

回到住的地方，已經是下午四五點。

黃昏的時候，聼到敲門聲，開門，意外地發現那對澳洲夫婦竟然站在面前。他們聼過我說住在El Calafate的這一頭，於是千方百計打聽下，竟然奇跡地找到我，就為了拿我的地址，日後寄給我美麗的冰山圖片。他們親眼見到我未能拍照的失望。（其實El Calafate並不大，來自香港的女孩子亦不多，所以，還是有機會找到我的。）

而我，最高興是可以和他們親口說聲再見。

之後，他們真的把相片寄給我了。而那些相片，不知如何，現在再找不到。但這對夫婦，則仍然令我懷念，Kiev和Simone，你們好嗎？

說過河内的優雅和美麗不再。

不盡然的。事情就是這樣，“現在”總能令你找到優雅和美麗的存在，如果我們願意去找的話。此心安處是吾家。

相隔十多年後，在河内的一個美麗發現就是它的房子。在某些街道，那些房子五顔六色，長身的，法國式/西式的窗子和陽臺，古雅中透出現代的氣息。是越南特有的街景。

—————————————-

連結：河内禪修行

今日是星期天，窗外是下不停的雨，回憶成了調子。

所以聼了齊豫的歌。她的歌肯定是中文歌中最美的。無人能出其右。嗓子的滄桑，歌詞的美麗，曲子的獨特調子，三者結合，前無古人，恐怕亦後無來者。

最多人熟悉的齊豫的歌，可能是她的“橄欖樹”，或是“你是我所有的回憶”，但她較後期唱的一些歌，更加是我的珍愛。

例如這首「覺（遙寄林懷民）」。歌詞的鋪排就是一首詩，一個故事，這樣的歌，再哪裏去找？

覺(遙寄林覺民)

 「覺，當我看見你的信
我竟然相信  刹那即永恒
再多的難捨和捨得  有時候不得不捨

……

愛不在開始  卻只能停在開始

……

如今當我的寂寞那麽真
我還是不得不相信  刹那能永恒
再苦的甜蜜和道理  有時候不得不理」

我提早了一日到河内，才參加修行營，因此有機會在市内晃蕩了整整一日。

其實，這個城市我並不陌生，十多年前，這裡留有我一個人遊蕩和追尋的足跡。

追憶其實是很困難和痛苦的，當你再無法清楚記得哪一年，當你連到越南前後的行程，都無法記憶起來的時候，你覺得，老了；你覺得，原來，不僅人，還有事，很隨便，很容易，就沒有存在過一樣。過眼雲煙。如霧如電。

但記憶還是零散的，有些。從中國的西部過來，留了在北京，等飛機，去河内。時值夏天，住的賓館附近有很多西瓜檔；賓館的服務員一早門也不敲一聲，就衝入房間幫你換暖水瓶。之前在旅途上丟了閙鐘，爲了省錢，沒有買新的，於是整晚輾轉難眠，怕誤了去河内的飛機。

河内的街道那時有很多單車，滿街都是；如今盡眼是摩托車。還有，那時的越南女子很漂亮和性感的，她們都穿著民族服裝的長裙，湖水藍色和白色，綉上水靈的花朵，在腰際開叉，下登長褲，身材玲瓏纖瘦，很美麗和亮眼。因爲被這美景吸引，我後來亦造了一件越南長裙，是我深愛的湖水藍色，如今亦不知流落在何方了。

今日的河内街頭，已經再見不到一個越南女子是穿民族長裙的，她們都穿牛仔褲，西式衣服，坐在摩托車上，戴上頭盔和抵抗空氣污染的口罩，十多年前有的優雅和美麗，是一去不返了。

Never Let Me Go
By Kazuo Ishiguro

別讓我走
作者：石黑一雄
出版：Alfred A. Knopf (2005年)

中文譯本由「商周出版」出版，2006年

書的作者石黑一雄（Kazuo Ishiguro）亦是The remains of the day (中文譯「告別有情天」)的作者，因爲看了「告別有情天」的電影，很想找這位作者的其他書來看。於是找上了「別讓我走」。

看了書的前四分之一，發覺是描述一所寄宿學校的學生生活，有點不大想看下去，然後我由中間看起，哎，竟然興趣又來了，還有很多的疑竇，為什麽書中的我是個carer (看護)，她的朋友Ruth和 Tommy是donor （捐贈人）,這兩個字在英文別有意思而是我不知道的嗎？他們爲什麽要做這個職業？

越看下去，越好看，「告別有情天」的味道慢慢從書滲出來。我終於再次感受到石黑一雄的「情天」。

Miracle in the Andes
By Nando Parrado

書名：發生在安第斯山脈的奇跡
作者：Nando Parrado
出版：Orion Books (2006年)

中譯本書名：為愛活下去－跨越生命中的安地斯山（遠流出版，2007年）

書的作者是這个奇跡的主角。他是個烏拉圭人，1972年，他和一支橄欖球隊坐包機前往智利，準備打一場漂亮的仗，並且好好享受一趟旅程。機上除了他的隊友、好朋友外，還有他的母親和妹妹。

但飛機不幸因爲惡劣天氣在安第斯山脈墜毀，他的母親和妹妹死亡，Nando Parrado本人亦昏迷了三天。飛機墮落在山脈深處，生還者沒有水，沒有糧食；在寒冷的天氣下，沒有遮擋，沒有厚衣服，外界的拯救行動經過多天的搜索，亦取消了。他們的命運懸在一綫。

機上包括機員原本共有四十五人，最後，在飛機墜毀後的七十多天，只有十五人存活下來。

靠的是書的作者和一位戰友在飛機墜毀後近兩個月，翻爬近二萬尺的高山，走了十二天，在卻糧、缺水、缺爬山裝備、缺厚衣服、缺力氣的情況下，在嚴寒、雪地、高山的環境下，在不知前路是否引領到外界的情況下，凴毅力走出地獄，重見人間，最後他們不僅拯救了自己，還找來外援，救出了還困在山中的十幾個夥伴。

這個真實故事，由主角在事件過後的三十多年後，親自著述，既有動人的細節、真實得不似真實的戲劇情節，更有深刻的反思。

人是否有極限？人的極限在哪裏？人的道德底綫在哪裏？人追求的最終是什麽？友誼、親情、恐懼、愛，是什麽滋味？

在絕處，最能找到這些問題的答案。

這本書不能不看，因爲它是作者盡力提供答案的一個真實紀錄，劇力萬鈞。